踏みこめない
僕がごちゃごちゃ案じるかたわら、結局遥は学校に行って、教室でむすっと外れていた。登校して席に着くと、移動のときしか席を動かず、本も読まずに頬杖で瞳を腐らせ、異様な雰囲気で敬遠されている。
のんきな女子は遠巻きに騒いでいても、男子には多少の妬みもあって不評だった。窓際に腰かけて友達とたむろし、「よくあんなのと暮らせるな」と、向こう側にいるような遥を眺めるみんなに言われる。
遥は勉強は申しぶんなくても、強調性や相互性は絶望的だった。日直のときは、なぜか僕が仕事をやったし、掃除でも何もしなくて僕が無理にほうきを持たせた。それを見こまれたのかどうか、僕は委員でも遥と組まされて、自分の仕事を増やしてしまった。
泣き言をもらす僕を、親も友人も同情を持って励ます。が、肝心の遥は、僕の苦労に感謝も信用もないみたいだ。僕はいよいよ、遥の後始末を放り出したくなっていった。
スポーツテストも終わり、通常に戻った体育の授業のあとのことだった。ついに遥が──というか、遥の態度が厄介ごとを起こした。
このあいだの雨で、桜の樹は花をもがれて緑に染まった。それが真上の太陽を木漏れ日にして、校庭に残る砂ぼこりを金色に透かしている。体育の授業後、そんな校庭を出て、空腹を抱えながら靴箱に向かっていたときだった。
「お前が嫌だと思ってやらなくて、お前にしか迷惑がかからないならいい。だが、ほかの人間にも迷惑をかけるのは、我を張っているというだけで──」
大昔の全体責任が好きで、生徒に嫌われている体育教師の山沼の濁声がした。このクラスになって親しくなった桐越と連れ立っていた僕は、足を止めた。見ると、靴箱の手前の花壇の脇で、体操服すがたの生徒が、ひとり山沼につかまっている。
生徒の大半が体操服は夏服を着る中、そのすらりとした男子生徒は冬服だった。見憶えがあると思ってよく見ると、それが遥だったので僕は思わず危懼を抱く。
「天ケ瀬のいとこじゃん」
僕と立ち止まった短髪で長身の桐越も言う。二年七組の男のあいだで、“天ケ瀬”とは僕の名字であって、遥は“天ケ瀬のいとこ”と呼ばれている。
様子を窺うと、どうやら遥は、準備体操の柔軟で相方と協力せず、突っ立っていたのを咎められているらしい。協力なんて遥がやるわけがないし、山沼が推奨しないわけもない。つまり最悪だ。
遥の無関心が、いっそう山沼のくどい怒りをあおっているようだ。「バカだなあ」と低さが安定しつつある声で桐越はつぶやく。
「あんなん、適当に謝っときゃいいのに」
「………、」
「行こうぜ。別にどうでもいいじゃん」
「うん──」
気になりつつも、無視しようとしたときだ。
足元の花壇を向いていた遥の視線が、空を切るように山沼に向いた。言葉に反応したのではない、流れが切りかわったような電流的な動作だ。前髪の奥の瞳に、確かにあの危険な光がちらついていて、やばい、ととっさに僕はその場に割りこんでいた。
「先生っ」
ぎょっとした桐越はさしおき、僕は遥と山沼の元に駆け寄った。ふたりはこちらを向いて、拍子、遥の瞳に走った稲光はふっと消えた。
それにはほっとしても、「何だ」という山沼の不愉快そうな声には、心臓から畏縮する。どうしよう。割りこんだはよくても、どう片をつけるかは考えていなかった。
「あ、あの──」
そのとき、ありがたいことにチャイムが鳴った。天使の鐘に聴こえたそれに僕は取りつき、「チャイムも鳴りましたし」と引き攣った笑顔を作る。山沼は不審そうにしても、さいわい納得して、「今度はちゃんとするんだぞ」と遥に捨て台詞を吐いて去っていった。
僕は安堵した息をつき、遥は僕を見つめる。僕は肩の重圧をおろし、「こんなとこで切れないでよ」と遥を見返す。
「あいつには、適当に従っといたほうがいいんだ。そうしとけば、単純だから何も言わないよ」
遥はかすかに眉を寄せ、「媚を売るなら、殴られたほうがマシだ」と嫌悪と共に吐き捨てて、身を返していった。僕は遥の背中を見、数秒何も思わなかったあと、何だよ、と湧き起こった癪に舌打ちをもらす。
助けてやったのに。公然で切れて、病人だと陰口をたたかれるほうがよかったのか。空腹も手伝って後悔にいらついていると、「どうしたんだよ」と桐越が駆け寄ってきて僕の頭を小突く。
「いたっ」
「飛んで火に入る何とかじゃん。らしくないぜ」
「……何か、あいつ切れそうになってたし。つい」
「山沼？」
「遥だよ。あいつが切れると、山沼よりやばそうじゃん」
「そうか？ でも、普通ほっとくぜ。顔に似合って優しいのね」
「うるさい。ほっときゃよかったってもう思ってる」
「『媚を売るなら、殴られたほうがマシだ』」
「ムカつく。何なんだよ。決めた。僕はあいつのことほっとく。絶対ほっとく。学校破壊してもほっとく」
「できるかなあ」
「やってやるよ。何やったって、あいつには迷惑なんだよ」
「行こ」とどす黒い気迫で僕は靴箱に踏みこみ、「はいはい」と桐越は苦笑いしてついてきた。
教室でも遥は礼のひと言もよこさず、僕はついに、この生意気ないとこを黙殺する決心を固めた。僕も人間だ。限界はある。不毛どころか、蹂躙されるのなら、いくら耕したって無駄だ。
迷惑がるのが、本気でも天邪鬼でも構わない。いや、たぶん本当に迷惑なのだ。ならば、僕は放置することで遥を思いやってやる。
決然と仏頂面をする僕に、「おとなしいのが切れると怖いってほんとだな」と友人たちはささやきあった。
「天ケ瀬くん」
あさっては希摘の家に行く金曜日の放課後、僕は先に消えた遥に乗じて、友達と帰ろうとしていた。近頃、遥は僕との下校を捨て、登校もばらばらになっている。喜ばしい変化だ。
教室の出口で呼び止められて振り向くと、担任が駆け寄ってきて茶封筒をさしだしてきた。やっぱあるのか、と思いつつ、新学期で特に重いそれを受け取る。
「それね、先生の手紙も入ってるの。読んでもらえるかな」
僕は若作りの担任をちらっとして、「どうでしょうね」と言っておいた。
読むわけがない。希摘は触ることにも虫酸を走らせ、僕に破り捨てるように頼むだろう。
「遥くんも困った感じだね」
相身互いのように言う担任に、僕は神経を引っかかれた。この担任は、はっきり言って遥に何も労力をはらっていない。いそがしいふりで、この教室をそそくさと避けて、何を隠そう、委員で僕に遥を押しつけたのもこの担任だ。困るほど遥には接していないくせに、口先はちゃっかりしている。
「みんなも、遥くんと話してみようって気はないの？」
担任は廊下にいる僕の友人たちに問い、みんな答えにくそうに顔を合わせた。
教師をやっているくせに、この女は思春期の残虐性ににぶい。僕と行動するせいで、そんな気まずい質問をされるのなら、みんな僕を離れていくではないか。
「声かけたって、無視されるよね」
いとこという縁で冷淡に言える僕が述べると、一同は救われたようにうなずいた。担任はこちらを向き、僕はそのぶあつく赤い口紅が開く前に、「じゃあ、これ届けておきますね」と封筒を抱え直してみんなに混ざった。
階段で桐越が僕を肘でつつき、僕はちょっと咲ったけど、わだかまる神経のさざなみは腫れあがっていた。が、ただの友人に重いことを愚痴れば、単に厭われる。僕は腕の中の封筒を見下ろし、切に希摘に会いたくなった。
空の写真で心をなだめて、巡ってきた日曜日、僕の神経は希摘に会ってようやくやわらいだ。遥について不平を並べ立てる僕に、ベッドに腹這いになる希摘は、口をはさまずににやにやしていた。
「何で笑ってんの」とひと息つくと、「おもしろいもん」と希摘はほっそりした手首で頬杖をつく。そこで僕は、心をほどくため息をついて、「どうしたらいいのかな」と核心の本音をもらした。
「前にも言ったんだろ。そういう人間の毒は、試験の裏返しだって」
「限度があるよ。遥に構うほど、自分がバカみたい」
「遥くんがそうやって反応すんのって、悠芽ひとりなんだろ。遥くんには、悠芽は特別なんじゃない？」
「特別に嫌いなんだよ」
「そうかなあ。やだあ。遥くんに懐かれても、俺を忘れないでね」
「希摘も僕を嫌わないでね。何かごめん。愚痴ばっかで」
「それはおもしろいって言ったじゃん」
希摘は咲って頬杖をほどくと、「なるほどねえ」と顔を横向けて頬をまくらに預ける。
「悠芽は、じゅうぶん遥くんをかばってみたんだよな。逆に出てみるのはありかも」
「そう思う？」
「というか、悠芽がそうしたいと思うなら、それがいいんだ。その判断が遥くんを傷つけたとしても、嘘はついてない。嘘つくのは、結局、一番傷つけるからね」
床に座る僕はすりきれたジーンズの膝を抱きしめ、「うん」と神妙にうなずく。
いっとき考えこむ沈黙が置かれ、僕は雨が降った頃にした遥の心の考察を語った。学校に逃げさせず、家庭に集中させるのが最善ではないかという、あれだ。希摘は首肯し、「親に言ってみれば」と勧める。
「分かんない。言わないよ。遥には、こんなのもお節介なんだ」
「遥くん不信ですね」
「どうしたらいいのか分かんない。こんなに分かんないもんだとは思わなかった。何がダメなのかな。虐待とか心の傷って、本人ひとりの問題じゃないんだね」
「つきあおうとしたら、こっちもとまどうことが多いよ。無意識が通用しないから、意識的になって混乱するというか」
「過去なんか知らないほうが、うまくつきあえたかな」
「かもな。でも、そしたら遥くんのよそよそしさを深く考えずに、そのままうわべの関係になっちまってたかもしれない」
僕は膝に左頬を埋め、「むずかしいね」とくたびれた目を空に泳がせた。「悩んでやってるだけ、いいんじゃない？」と希摘は仰向けになる。「そうなのかなあ」と僕は煮えきらない脱力に引きずられ、床にぐったりした。
【第十五章へ】